武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏是惟一沒(méi)有留過(guò)學(xué)的人。研制工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開(kāi)始。他拼命學(xué)習(xí)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國(guó)外相關(guān)信息，并依靠自己的勤奮進(jìn)行艱難的理論探索。

　　從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)人用了七年零三個(gè)月，英國(guó)是四年零三個(gè)月，法國(guó)八年零六個(gè)月，前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。其中一個(gè)重要原因，就在于計(jì)算的繁復(fù)。而我們的設(shè)備更無(wú)法與他們比。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏用來(lái)氫彈設(shè)計(jì)。不過(guò)，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人員人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢(qián)三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。

　　1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年9月，于敏帶領(lǐng)科技人員發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。興奮的他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠�！编嚰谙嚷�(tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味?”“不�，F(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本�！�…我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔��！薄昂�，我立即趕到你那里去�！蹦甑�，于敏開(kāi)始從事核武器理論研究。在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問(wèn)題。并在均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績(jī)。

　　1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功!

　　曾三次與死神擦肩而過(guò)

　　在研制氫彈的過(guò)程中，于敏曾三次與死神擦肩而過(guò)。

　　1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，于敏的胃病日益加重。當(dāng)時(shí)，我國(guó)正在準(zhǔn)備首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。

　　直到1971年10月，上級(jí)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘，趕緊扶他起來(lái)。不料于敏突然休克過(guò)去。經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴祖國(guó)西北。由于